
La réalité passe encore, mais y aurait-il une photo juste, du réel, entendez comme 
quelque chose d’impensé encore? Chaque photo qui  se prend est  une leçon de 
courage et  suppose un dépassement du « fétichisme de la  continuité  de matière 
entre les choses et les images »1.  Cela oblige à une recherche d’équilibre entre du 
déjà-là et ce supplément d’intrigue que délivre la photo. Guillaume Greff se tient sur 
cette  crête,  car  son  « Heimat »  pourrait  ne  flirter  qu’avec  du  « heimlich » ,  mais 
chacun  sait  depuis  Freud  qu’il  n’y  a  qu’un  pas  à  faire  pour  voir  apparaître 
l’ « unheimlich ».  On  pense  être  maître  du  monde,  dompté  par  notre  regard  et 
pourtant tout notre corps sait (de ce savoir enfoui, animal, premier) que ces parkings 
de voitures et  de camping-cars,  empiétement  de l’homme sur  la  nature,  ne  sont 
« rien ». Au loin les crêtes nous rappellent à notre faiblesse, notre corps est dans le 
paysage, senti, ressenti, sensible, même dans telle photo je suis, moi « spectator », 
volant dans ces perspectives chinoises dites à vol d’oiseau. 
Pour contrer, ignorer, cette faiblesse, certains signes progressent dans le tableau, on 
écrit au loin avec des cailloux dans l’herbe, on tente d’assujettir le paysage aux mots. 

                                   "UNTITLED" FROM THE SERIES "ZOLDO", ITALY, 2008. 

« Because the mountain grass
Cannot but keep the form

where the mountain hare has lain,

Comme a écrit Yeats dans ce bref poème intitulé La Mémoire.
Mais encore faut-il que le dessinateur sache être l’herbe de la montagne, celle qui 
résiste à tous les vents mais s’ouvre aux fleurs les plus simples,  entre d’ultimes 
plaques de neige. Encore faut-il qu’il accepte que le vent passe et que l’empreinte 
s’efface.
Je pense à l’herbe d’avant l’humanité, d’avant le langage. À un espace d’herbe où 
aurait dormi la bête, et qui en garda alors, insue de toute conscience, la forme, pour 
un instant.
Est-ce là  qu’à l’aube de l’esprit,  dans un regard sur une herbe encore couchée, 
forme  vague,  révélatrice  pourtant,  présence  en  l’absence  même,  se  forma  la 
première idée de ce qui peu à peu se substitue au monde, le signe ? »2

Ce ne sont  pas les paysages de Bernd et  Hilla  Becher, ce ressourcement d’une 
Neue Sachlichkeit revisitée, mais comme eux Guillaume Greff permet un constat, 
sans aucun jugement péremptoire, car Guillaume est pareil à nous ; le photographe 

1 Critique d’André Gunther à l’encontre de Rosalind Krauss in « Face au réel » 
Séminaire de l’ENBA de Lyon Archibook édi.2008.
2 Yves Bonnefoy, Remarques sur le dessin. Mercure de France 1993.



n’est pas marginal même s’il le revendique, être en marge c’est être  encore  sur la 
page car on ne tombe jamais hors du monde. Enquète sociale, photo-reportage et 
l’on  pourrait  envisager  d’autres  angles  encore  pour  évoquer  son travail  mais  j’ai 
quelquefois sourdement (c’est au fond de moi, tout juste perceptible, à bas bruits) 
l’impression d’un appel,  une demande d’humanité,  le  paysage (naturel,  naturant, 
naturé) reste inhabité, inhabitable, il semble convoquer l’humain et Guillaume Greff 
est témoin de cette scène. On aimerait tant habiter ces lieux mais comme Roland 
Barthes, « en finesse ». Peut-on faire de l’esthétique avec tout ? Walter Benjamin a 
lui-même revisité son jugement, tout comme contestation politique factuelle d’une 
photographie engagée qui ne mènerait à rien. Le flottement du sens envisagé par 
Guillaume  Greff  est  la  meilleur  façon  de  laisser  libre  le  spectateur,  être  dans 
l’ouverture, mesurer notre regard, par empathie, compassion, rester les pieds au sol 
dans notre propre gravité (ici  le  poids physique suffira).  Il  est  des photographies 
comme une écoute flottante, psychanalytique, ce sont elles qui nous révèlent ; il y 
faut parfois du temps, entendez il faut parfois prendre du temps. 
Un jour au centre Pompidou, un jeune couple s’arrête une seconde devant l’image 
d’un cimetière : « Tu parles, une photo de cimetière, comme c’est original » dit le 
garçon. Et hop, ils courent à l’œuvre suivante. C’était un tableau photo réaliste de 
Hucleux,  donc  « pas  même »  une  photo,  une  toile,  non-vue,  la  photo  elle,  vue, 
rejetée.  J’ai  dit  qu’ils  étaient  jeunes,  donc  ils  évolueront.  C’est  l’enjeu  de  tous  : 
adultes, parents, enseignants, d’aider à débrouiller les choses sans imposer. Encore 
une crête où situer Guillaume Greff. Comme Platon et son obsession de l’intelligible 
comme  le  chaos,  le  polemos  des  présocratiques,  les  photographies  qu’il  nous 
propose  sont  ancrées  dans  le  sensible.  Il  pointe  les  confrontations  (ordre  et 
désordre,  nature  et  culture)  et  oblige  le  regard  à  déposer  les  armes  car  à  tout 
moment l’ordre n’est pas où l’on croit, ni la culture. Salutaire suspension du sens, je 
ne puis plus être sûr de tout ; je sors de mes idéologies et redeviens humain tout 
simplement (sensible avons-nous dit, c‘est Nietzsche qui ouvre cette voie au 19ème 

siècle pour la phénoménologie à venir du 20ème siècle.) 

Guy Goulon, avril 2009.  


